Городок Скадовск, что на Херсонщине в Украине, ничем особенным не отличался. Число жителей – около 80 тысяч. Из предприятий — фабрика по переработке хлопка, построенная накануне войны, да заготовительная контора по приёму сельхозпродукции. Вот и вся промышленность. В этом городе и родился Дмитрий Павлович Зайченко, герой нашего повествования. В школе…